复制本帖地址
川瑞康成世界里的阅读碎片
小注：早想写点川瑞康成的文字了，在这里逐渐的把阅读他的一些碎片整理起来。
1、川瑞康成的自转体文本
在深圳火车站的候车室里，到赣州去的火车还有将近一个小时的时间才会发出，朋友还没有到来，我从包裹里取出川瑞康成的《天授之子》，我恍恍惚惚的读完了他的生平年谱，并在他一生的简单线条里，象断片一样的回忆了这个人在我的阅读世界里出现并影响我对文字世界认识的轨迹。
这是一本我看了将近一年的书，在整整一年的时间里，隔段时间看上一篇，我看完了他的《少年》、《故园》和《天授之子》，这些作品是一个优秀作家在五十岁左右的时候完成的，我在文字里感觉到了时间在川瑞康成脉搏里的流淌声，感觉到文字如何和人的心灵世界和我们行走生息其间的生活世界紧密相连发出的不同寻常的声音。这些打动我的，是它们以一种自然的清澈的方式，表达了我们人生活在这个世界上的悲苦和喜乐，在阅读的过程当中，能感觉到这些方式是如何走入了我的心里来的。
在《故园》里，川瑞康成表达了一个作家和现实之间的关系：
……纵然看的很准，根本没错，但是化为语言时，就脱离了实在。况且，从当初开始就是除了只靠语言之外没有别的办法观察人的。以为能够写他人而因此倨傲，有允许作家这样做的道理么？作家只是从人海的上面擦着它的皮毛一掠而过，作家没有足以威胁实在，创造实在的力量……
读这些话，有一种朴素而有力的精神在表达文字深藏的生命力，同时，这些话也让我自己对写作本身有所思考。单纯对我来说，这些话是让我好奇，就象我遇到一个美妙的女子一样。
……写起来要进入事实之中这件事，我以为在文学的功能书里大概也是这么说的，但是它却不能安慰我自己。我甚至怀疑，我可能是为了削弱事实而写的……
这些写作中所形成的困惑的真空，让接触了一点文字，并在文字的世界里感受到了一点性灵的自己，对写作这件事，有更多的困惑产生出来。再没有比这样的话，对写作中的人给予的启发更大的了。写作，对我，既是一场严肃的事，其实也是我在生活世界里掌握到的一种面对时间的游戏。在这样的句子形成的意识的河流上行走，让我对这种游戏的兴趣到越来越沉迷起来。
在2004年7月，好象是读《天授之子》第二遍的时候，我在文章结尾的流白处写下了这样的话：
也许是本性有些相似的缘故吧，读《天授之子》非常的舒服，好象这些文字不是川瑞康成而是自己写的。满含爱怜之情，写自己的亲人、爱人，这件事本身就包含了生之欲念里最永久的部分。直到今天，读这些话，内心里立刻就有一种“哗”的声音铺展开来，是一种心灵之河欢快流淌的样子，其中还有一些还没有完全被理解的内容，让我对自己所生活的世界有点激动起来。
051003深夜于深圳龙华
和《傅雷家书》里展现的世界完全不同，在傅雷的家书里，能感觉到深深的亲子之爱，打动人的是一种属于众人的永恒的爱的意识，并且对我们生活中的道德空间形成一种反思的力量。但多我的写作并没有造成多大影响。
而川瑞康成的家书，如果不是川瑞康成写的，也许只能算做是对将来的社会学研究提供一点微不足道的社会生活的实证。当川瑞康成介入从昭和二年（1927年）到昭和四十三年（1968年）的这段日本日常生活史的时候，日本当时的社会对个人生活的影响力显得微小起来。
一个伟大作家的书信集里包含有非常丰富的精神世界的变化内涵，一个民族的文化生态，内在人心的深藏，对一个心思敏锐周密，内心世界奇妙多彩的作家，会从其中有更多的让人感到神奇的衍生。这是我读川瑞康成《家书》的原因。
这些信笺的对象大部分是川瑞秀子（川瑞康成的妻子）和麻纱子（川瑞康成的养女，也是他唯一的孩子）的通信集。川瑞康成是个一生即使在爱恋、情欲和婚姻的边界上绕过，但都没有真正挑战传统道德意识的作家，所以在他的家信里，更多的是一个家长，一个丈夫，一个温和又不失严厉的父亲的角色。对名人的猎奇，我毫无兴趣，但一个伟大作家的生态，我却非常好奇。这些日常生活里的状态，正是一丝一丝展示真实生态的镜子，其中能照出一个看起来瘦弱的普通的平常人，在属于他的文字领域里的不同寻常之处。
信里常规的模式是这样的：
秀子：
未生病，健康。……
在东京途中，请多保重。
康成
很喜欢这样平常的信，在平常，想望着自己的生活里也有这样经久不断的信息连同自己和另一个心灵之间的日常生活。作为家常女人的秀子，可能对写作的事，以为交给孩子他爸办就可以了，况且自己在这方面也没有多少才能。所以这样的信里几乎很少有写作内部的事情。但几乎每一封信里，都有川瑞康成自己写作状态的流露，有他写的累了的呻吟，也有长了几斤肉的欢喜。在这些平常细节之外，能感觉到一个作家用生活的语言表达出来的对写作的严谨，感觉到写作中一些象农民一样辛苦的状态，也能感觉到作为一个纯粹的文人在生活的艰难和拘谨。
这些信笺透露的另一个信息，说明川瑞康成几乎是个很少坐在家里经年累月来写作的人，他一直在不同的地方旅行，寻找适合的写作状态，铺开自己的纸和笔。但这些只是外显的写作中的形态，并不是说一个写作中的人，就一定要在旅行的路上。这里头表达了一种很深久的意识---对表达文字的质地严谨的态度和严格的要求，让一定的情境的表达，不单纯靠想象的依托，更要有真实细节的支撑。这是我喜欢这些信笺的又一个原因。
因为看过《故园》、《天授之子》的缘故，看川瑞康成和养女麻纱子之间的通信，因为了解写信人之间内心深处的一些波动，而有一种非常亲切的感觉。这样信里，川瑞康成既是个严父，也是个慈祥的父亲。非常喜欢麻纱子写给川瑞康成的被爸爸称做“橘梗之信”里的温情，也喜欢麻纱子调侃出国访问的爸爸“爸爸，晚上睡觉时，注意别掉到地板上奥。”的调皮样子。
虽然这些温暖的信里，透露出来的世俗生活里表面的安然，并没有能够解开作家自己对精神世界的疑惑。对自己创作的感受性的日渐枯竭，和名利世界穿行，而不能摆脱的对生命的失落感，让他最终选择了自己结束自己的生命（这只是自己认可的部分原因）。但他的家常信笺里，包含了他对生活世界已经获得的东西的眷恋，是这些信笺在他的作品之外打动我的地方，虽然，他从来都没有在文字里直接表达过这种眷恋，而只是在细节里爱着，在日常生活里做个一个合格的丈夫和父亲的尽可能周到的安排，并表达自己对这样一个家庭的依恋。
《家书》里的川瑞康成，就象一个世俗的家常男人，有点琐碎，有点固执，是一眼看过去，满街人海里和每个平常人没有任何差别的样子。从这个平常的盖子里，去发现深藏的伟大的时候，是一件非常有意思的事情。
小注：最近一段时间，对平常事物的多样性，不知道为什么，好奇心重起来。所以想到了川瑞康成，想到了他的文字里藏着的语言方式。
05100362深夜于深圳龙华
小同志，看看《平凡的世界》吧
鄙视的好，不知道道理在哪里？
我晕....
可惜，楼主点评的没有看过。早期作品?
感谢老天，找斑斑去改，自己一点都不想改！
这些作品里，文字的技巧性已经很难看到了，写的很圆熟，是他成熟期的作品。但少有他早期作品的清澈和激情。
狭隘的审美观念，不懂得这世界因为不同而显得美丽
虽然我喜欢川端而不喜欢《平凡的世界》但我决不会因此而鄙视winterdream_82 ，并且路遥本人是我心目中刻苦创作、不计功利的作家偶像
川端的温暖里是有一种哀伤的，特别善于的是用景物和事物传达感情，是谓之以：“物哀”
拜读，大妙！！
NND，语文水平还不如一高中生，惭愧
*****************
一石何必自怨自艾?六祖惠能,一字不识还不是做了祖宗.
几年前我认识一个人初中都没毕业,没背景混社会,现在亭台楼阁,二十几部车保时捷有两部,只大我两岁而已,咳,我都后悔读到高小.....
那个人的三四个法律顾文还不如他识做.
3.青烟缭绕中的---《伊豆的舞女》
川端康成能在27岁的时候，写出《伊豆的舞女》，单纯只看文字，不了解任何写作的背景，是让我惊讶的。《伊豆的舞女》里的少年只有二十岁，这个少年内心世界的忧郁、敏感和对美的幻想，都深藏在他十多岁时的少年日记里。那个美的纯净的舞女也只有十四五岁的样子。写《伊豆的舞女》的川端康成爱恋上了16岁的秀子，并且刚刚开始和秀子一起共同生活。他19岁第一次去伊豆的汤岛，与巡回艺人一行邂逅，23岁时写了《汤岛的回忆》（《伊豆的舞女》的雏形，并没有发表）。了解了这些，对《伊豆的舞女》无数细微的细节，在时间的河流里，如何慢慢的剥落，最终成为具有持久生命力的舞女的形象，反而不觉得有什么惊讶，似乎它原本就存在于川端康成的记忆里，只不过，在合适的时候，他把这个故事用文字的形式从记忆的仓库里取出来罢了。
难道美的故事，都是这么形成的么？没有任何依托的，单纯只靠想象的力量编出来的故事该是没有长久生命力的。好的故事里都是融进了作家自己在感受人生的痛苦和快乐的时候所敞开的自己的一部分灵魂，这，应该是无容质疑的吧。
象一根看不见的游丝一样的从心里抽出来的情感，是第一次在汤岛桥附近见到的提着鼓的舞女。“我不时回头看看她们，一股旅行的情趣油然而生。”这该是爱恋的第一个音符在人心幽深的海洋里开始擦拭琴弦了。一直到最终和舞女在码头别离，“直到到船儿远去，舞女才开始挥舞她手里白色的东西。”这个事件区间的两头，我看的心里一动，又心里一紧，不知道为什么，自己突然想着要再去读第二遍，并且完全的钻到故事里去了。
从某种意义上，这算不上是个爱情故事，它表述的感情若即若离，真实的能够让每一个爱过的人都能回忆起藏在脑海里的相同画面，却又虚幻的如同缭绕的青烟，想要去抓住时，又完全是在梦里。朦胧的纯净心灵里的美，藏的很深的有些绝望的爱的期望和依恋，应该算是这个故事的张力了。然而，完成这些营造的，是细节，那些闪动在树梢阳光里的细微的动作，光束的颤抖。我扑捉所有这些细节，并在细节里，真正记住了这个故事。这应该是作为作家的川端康成的力量。
这个清澈的故事，是按照传统笔法写下来的。每一次爱恋的眼神，和情感波动的微小动作，都被凸现在文字里。我被这些细节完全迷住了。在一个完整的故事里，所有的两颗心灵之外的一切布景，也被很细微的写出来，这就需要写作的眼光和技巧了。在这一点上，无疑，川端康成是出类拔萃的。
要体会真正的美，就一定要进入作品本身。就好比，爱一个人，就一定要进入她的内心，进入她的身体，并被时间的各种转折和通畅所撞击，在这个过程里，体会存在的意义一样。读一件好的作品，也应该有这样的态度，这是我对自己的一点要求。我尝试着这样做，觉得，它并不是难以作到的。
作为读这篇作品的一点留念，不是我刻意的要在作品当中去寻找，而是在阅读过好几年之后，依然偶尔会在脑海里浮现的几段话，几个闪烁不定的美好的意象，不知道是什么原因，还是仅仅出于我本人的一点习惯，我将它们牢牢的记在了脑海里，这应该算是阅读中的一点结晶了。
“……我挥动着刚才的那根竹子，斩断了不少秋草尖。”这句话里，有内心跳荡的一些韵律，有很纯净的美，和用天真善良的余韵抚慰人心的力量的痕迹。很喜欢这句话，也曾默默的等待有这种力量来激发自己。
“……我任凭泪泉涌流。我的头脑恍如变成了一池清水，一滴滴的溢了出来，后来什么都没有留下，顿时觉得舒畅了。”这是〈伊豆的舞女〉的结尾，我在我的文字，常常喜欢用这句话来表达我情感的变化和抒发，表达自己被自我、外部世界的纠缠和在阴郁的世界里走出之后，在一个静静的地方，让自己重新回归自我的一点内心里的喜悦。
05100466
就一个人来说，可以被看成是残缺的，也可以被看成是完美的。所谓残缺，是因为每个个体的差异性，而我们期望中的标准又往往是趋同的。所谓完美，是因为每个人都会思考，拥有在经验里归纳形成理性的力量。川端康成的〈雪国〉，就象形成一个人的整体，作品里痴迷而又决绝的叶子是灵魂，野性真实而矛盾的驹子是肉体，而象游魂一样的岛村则是作品得以完整的骨架。三个人各具秉性和特质，同时又有机紧密的连接在一起。〈雪国〉在我的阅读史里，应该算是我最喜欢的作品之一，因为，一部作品同时有三个人物，分别力透纸背的生动的让人诧异，这是写作中极难做到的事情。
灵魂的质地，是一个人活在世上最根本的质地了。美的纯净的有力量的灵魂，有着让人痴迷的品质。
小说的开头，叶子将身子探出火车的窗口呼喊远方的站长：“站长先生，站长先生。”这是《雪国》的第一个声音，也是这部作品灵魂的声音，这个声音所要表达的心声给这部作品一个青春的鲜活的质地，也就是说这将是一部永远年轻的作品。
叶子在整部作品当中，始终都是一个飘忽的形象，这就如同人的灵魂的气息处处存在，但又不可琢磨，飘渺无定一样。作品开头的叶子，在岛村来说，是个一心挂怀他人的善良的精灵，和美的善的秉性的相遇，总会在一个人的内心里唤起一种爱恋的情绪，并留下持久的柔情。用这种方式，叶子进入到了岛村的内心深处去。同时，一个萍水相逢的人，即使和她面对面，她的心神面相清晰可辩，但一切过往都茫然无所知，其实，这个眼前的打动岛村的形象，越是清晰，反而就变的越加神秘起来。在窗玻璃上隐现的叶子的一双眼睛，让岛村大吃一惊，在阅读小说的时候，我觉得这是躯体和灵魂相遇所发出来的声音。
在小说的中间，叶子是在驹子的口中，在轻灵的歌声里飘出来的，叶子总是藏在驹子的身后，就如同灵魂总藏在肉体的身后来展现自己的魅力一样。岛村第一次在路边向阳的地方听叶子唱民歌，清澈的歌声唤起来岛村心里的悲戚。岛村第二次在浴池的隔间听叶子唱拍球歌的时候，叶子娇嫩、轻快、活泼、快乐的声音，让岛村如置梦中。这种神奇美妙的借助人的背景来展现灵魂图景的方式，让我痴迷不止，同时，也感觉，整部作品，在这样的营造当中，显得恍惚迷离，这些，让活着的人的存在感变的越加生动，越加真实了。叶子对岛村游丝一样固执的好感，则是借助了驹子来展开并深入的，这是灵魂和躯体承受者之间的一种永恒的关系，也就是说，我们活着的大多数人，灵魂和肉体往往都是分离的，这造成了我们除了瞬间的快乐让我们忘记这一事实之外，深藏在我们内心的永久的不自觉的悲剧意识。
小说的最后，叶子葬身火海里的情景，川端康成之所以使用长镜头，慢动作的写意的描写方式，其实是在绽放一场灵魂之死，或者说灵魂复活的舞蹈，是在增加走向结尾的驹子的绝望的呼喊（一种肉体的绝望）里的悲剧气氛。关于结尾部分，川端康成写到：待岛村站稳了脚跟，抬头望去，银河好象哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。这个结尾，我读过不下二十遍了，始终不能明白这句让我感觉非常奇妙，总觉得意味深长的话里要表达的意思。今天，当我把这部作品的血肉和灵魂重新加以整合的时候，我才真正感觉到了一种属于众人的矛盾心理隐藏在这句话当中。银河是叶子灵魂的，同时也是这部作品灵魂的一个拥抱爱的幻象，当它哗啦一声向岛村心坎倾泻下来的时候，既有一种死去亡灵终于回归躯体的安慰，但同时，死亡的回归里，包含了永远失去的悲戚，这种悲剧感如同深谷钟鸣，永久的敲打着生者的内心，包含了一种永久遗憾里的诘问：“难道只有死亡才算回归么？”
真想问一问川端康成：“你写的时候，是不是这么想的呢？我觉得自己几乎完全明白了你的意思了。”用灵魂分离的方式，而不是单纯去看外表生活，一个作家站到了写作的高处。这是《雪国》里的叶子给我的礼物。
肉体的欲望有其野性、直率，却又难以把握的不确定感，当纯净的爱也搀杂进肉欲当中的时候，安然、幸福感、难以深入的不确定感，就会在不知不觉当中，破坏我们想象中的生活。这是这部作品当中，驹子背负的责任。
岛村和驹子的相遇，是和人生的现实游戏相连接的。无所事事的岛村，到雪国来，是要唤回对自然和自己容易失去的真挚感情的把握。在来雪国的路上，他首先碰到了叶子，在雪国的旅店里，他又碰到了驹子，这种偶然里的相遇方式，似乎也是必然的吧。在现实世界里有妻室的岛村，来和驹子相会，并在爱怜的心理中相互之间发生了抑制不住的肉体关系，在日本社会，旅人和艺妓之间发生肉体关系，这样做虽然没有多少道德上的压力，但就作为人本身来说，也是一种很难摆脱的被欲望驱使的伤痛。当醉酒的驹子倒在岛村的怀抱里的时候，驹子说的野性而又直率的话里，其实藏着深深的自卑和对纯洁爱的不放弃的韧劲，这种自卑和韧劲里包含着肉体面对生存世界的野性的气息，是更接近本能而非内心深处的。而岛村的爱怜的默然里，既有对驹子肉体发自本能的向往，又有用另外一双眼睛寻找灵魂，并和它进行对话的渴求。这是他们之间肉欲交戈，身心矛盾，却又若既若离的原因。
岛村的意识里，“尽管驹子是爱他的，但他自己有一种空虚感，总把她的爱情看作是一种美的徒劳。即使那样，驹子对生存的渴望反而像赤裸的肌肤一样，触到了他的身上。他可怜驹子，也可怜自己。”这种可怜的意识里，深藏着一种陌生感，而且，这种相互的陌生感之间，竟然不存在可以互通的桥梁，这就变换成一种永恒的悲哀。而叶子，在这个时候出现，虽然影子模糊，却同时让驹子和岛村的形象，从身心上都变的丰满起来。这种感觉，给了我阅读中美妙的快感。因为，魂灵，肉体，骨架，这种三位分离，却又在逐渐产生三位融合的理解方式，让叶子、驹子和岛村三个人，在这些文字里各具本性，却又是活灵活现的了。我喜欢驹子含着爱意的粗野和直率，因为这恰恰正是正常肉欲的特征。她醉酒的时候，说的颠三倒四的话，让一个因爱着，却不能得到爱的驹子让人忍不住的产生了怜惜之情。在雪国的冰天雪地里，驹子就是那双从雪地里刚刚抽出来的冻的通红的，正放着红光的手，一双鲜活的充满了纠葛的欲望的手。在这部作品当中，驹子代表了灵魂和躯体面对生命困惑时候的勇气和力量，她象火一样的，让这部作品充满了生命的活力。同时，驹子，正是这部作品之所以动人的桥梁，是灵魂和躯体得以感知相互存在的桥梁，作品最后，让银河哗啦一声向岛村倾泻下来的动力，应该是由驹子来提供想象的动力的。从这种意义上说，驹子是以一种悲剧形象而存在的。
至于岛村，他镶嵌在灵肉中间，是个沉默中的承受者。他存在的特色不在他本身，而在对叶子和驹子的感受意识上。
《雪国》读到这里，我觉得自己终于可以把这本书放一放了，因为，在理解上，它的核心部分完全的进入到了我的内心里来。
就小说的写作，达到〈雪国〉这样水平的，我觉得也就可以心满意足！
小注：这篇书评避开了常规的写作技法和人物命运的评论，也避开了大文化层面上的空泛而又大众趋同的认识，尽可能的进入作家当时写作时想要设置的表达方向，甚至在人性的深度里，不脱离主题的任自己迈开大步走开去，这是我写这些书评时对自己的基本要求。
05100567清晨于深圳龙华
八年过去了，川端的小说，能够汇聚于印象的就是他的《伊豆的舞女》。或许有些影响是潜在的吧，或者在早年的阅读之中，它们已经悄悄地的渗透到我的气质里去了。。。。。在浑然不觉，左右冲突的十年之中，很多东西豆塞满了我的身体里了。然而，现在我仍然能够记得有关川端的童年和他的爷爷的记忆，有如一袭多年未曾见到的黑色长袍突然挂在老屋的墙壁上。
如果一个人的童年有很多灰色的蜻蜓还忘不掉，那么在你20左右的年纪，就不要看川端甚至是日本的文学了。我得说那些是好文字，好文学，可是，我宁愿自己没有看过。
最奇妙的就是《水月》一篇，一个女人侍侯瘫在床上的丈夫，假如是中国作家一定很现实的去写如何如何麻烦，而川端康成却写女人心灵上美好的那一面，这就是中国人不屑已一顾的唯心主义吧。
最喜欢的还是短篇《篝火》，呵呵。
老天，看来我要找个语文老师做女朋友，至少语文水平要高我许多的，帮我把把文字关，要不然可糗大了：）
*****************
如果立志要做文艺青年到是会怕糗的,
这样吧,我帮你介绍一个翻译女青年,不要介绍费的,行不行?
过去读过的古都，今天写这样的文字的时候，从结构性和内涵上，有更深的把握了。
《古都》里最喜欢的人，是千重子，一个美丽、善良，充满了性灵的都市富家小姐，这似乎是个男人的幻想。但千重子的对应物不是这样的想象，古都里渗透了日本文化中的美的形式，是千重子的一颗心和千重子的一双脚印相对应的。但这个让人迷醉的美的寻找爱的故事里，没有任何激荡的情感的破发点，读完故事，心里留下来的不是一场岁月悲歌的舞蹈，而是古都被净水洗过的美的几乎要透明了的画面，而我之所以对这种美的景致发出叹息，是因为其中有美丽的千重子的心在呼吸的缘故吧。
62岁完成《古都》的川端康成，已经进入生命的暮年，生命激情的不在和大量社会事务性工作的干扰，已经把他从以文学为核心的生命节奏里驱赶出来，表面上的他功成名就，可以享人间天富，实际内心的他，则对生命产生了一种彷徨感，原本对生命坚定把握的内心平台上，出现了现实和人生交戈的裂痕。在他生命最后15年不多的创作中，只有《睡美人》、《古都》、《一只胳膊》和少量的散文。这些作品里，真正有力量打动我，并让我对文字里包含的美感产生反思的，只有《古都》和《我在美丽的日本》，之所以有这种感觉，一方面是天性的趣味，另一方面，则是对生命里阳光一样的东西，让我产生自我的冲动的结果。作为一个对文学艺术献祭了自己生命的艺术家，而且能够以一个作家的身份在世俗生活里获得名利上的成功，这是一件幸运而又悲哀的事情。作为一个对生命有深层体悟的人，因为思考更多问题的缘故，反而使自己陷入了对生命图景更为模糊的泥潭。川端康成对生命的选择，不是遵从了天意，而是遵从了自己，这里头也包含着作为人的矛盾里不能全部用清晰概念来澄清的魔力。
《古都》是一幅山水画，从开头千重子眼里老枫树上的紫花地丁，到结尾微明清晨苗子离去时飘在眉间的细雪，都是川端康成用性灵画出的静物画。因为是年轻美丽的千重子的缘故，每一幅画面都有一层青春的迷离的色彩，这或许是川端康成在寻找自己创造青春的一种心理暗示吧。
千重子和真一在平安神宫的神苑里约会，在古都的绿树、浅草、红樱和古寺里有一搭没一搭的说着心事散步。如果单纯是这节文字，也只有细腻的青春女子钻到人性的缝隙里，才可以有这样水性的柔和的甚至显得一点迷离妖艳的文字的表达，然而这是六十多岁的川端康成创造文字世界的方式，这种方式里融合着一种对生命圣洁的东西，圣洁的光在美的眼睛上和美的性灵里浮动着，《古都》的质地体现在这里。我的心里生出强烈的幻想，觉得文字里的真一换成了我。这是奇妙的日本式对话和文字简笔素描传神勾勒的结果吧。
千重子的养父佐田太吉郎，是个式微的绸缎批发商，他经营的旧式行业在古都的现代生活里将要被淘汰了。这个式微的批发商自己避到古寺的禅房里，远离社会，远离家人。这个形象也正是川端康成自己暮年的一种心理状态，让作家自己介入故事，从而让自己的一部分灵魂在正在创作的故事当中行走，我觉得，川端康成是借了佐田太吉郎这样一个身份，把自己的对写作命运的一点思考的投影投到文字中来的。
分离，短暂相聚，又要承受分离之苦的双胞胎姐妹千重子和苗子身上，则渗透出命运的露珠。知道自己为弃儿的千重子心上承受的苦痛，姐妹相遇时的那种含着泪拥抱的温暖，最后，因为物质生活轨道在世俗生活里自然形成的各自心理上的差异所要接受的别离。这一路上在古都这幅山水画里弥漫着一股对命运的无常的凄美的气息。这让古都的四季风物在人物的心理上凸现出来，成个光影、色彩的舞蹈。
05100668深夜于深圳龙华
在北山，清泷川边，在美丽的杉树林里，勤劳健美的苗子一身劳动装正在打磨圆杉木，她那一对漆黑、深邃的眼睛，显得沉郁而忧愁。
柢园会前的夜祭，神舆前，千重子和苗子这一对出生不久便分离的孪生姐妹终于相会了，
千重子问：“苗子，你觉得不幸么？”
“没有，但是感到孤独。”
“幸福是短暂的，孤独是长久的，……。”
这一对孪生姐妹，就像京都古老的传统文化，在滚滚向前的时代大潮中，显得那样孤独忧郁，这种古老的魅力，会不会消失呢？至少在我们这儿，已经不多了。
* * * * * *
古老的京都保留着古老的美丽。平安神宫苑里樱花满枝，姹紫嫣红；大街上的商店保留着格子门和小格子窗这些古老的风格；北山上的杉树，“树干挺拔齐整，美到无言可喻”；春天的岚山，如烟似雾的细雨把山峦装点得幽雅而秀美；……
日本是一个比较典型的男权社会，但是日本男子对女性的喜爱和欣赏却是超乎寻常的，表现在他们对两性关系以及对艺妓这种身份的与其他民族不同的宽容与理解，也表现在日本作家对女性的描写与赞美上，这是一个怪异的民族。
日本人对美的欣赏也是超乎寻常的，不但欣赏生的美更欣赏死的美和残忍之美，也许他们认为美的死亡便是美的永恒，在血淋淋的毁灭中有美的极致。相爱不能相守，或相爱相守而共赴死亡（渡边淳一《失乐园》），能够让人们看到美的残缺，美的遗憾，心中更保留有对美的尊崇和向往。
日本是一个唯美的民族，也是个残忍的民族，故而被称为“菊与刀”。
写于 2004-11-6
读日本人的作品，总让人自动的保持一种距离。
《千只鹤》读不下去
有机会找《伊豆舞女》来看看
儿时看山口百慧的电影记忆犹新
相比之下，喜欢看村上春树多一点，真是颓废啊，没办法，就喜欢他的语言，或许是林少华翻译的好罢。
_______________________________________________________
96
浪迹天涯一周年.
我要留下一点纪念，一些回忆。
今天，我要顶自己所有的帖子，回足100帖，努力赚得300分。
海逝山萌：我送你300分吧：）喜欢村上，是你比我年轻的缘故！颓废的好处是让你变的深沉了么？
大恩不言谢.
颓废的结果只会让人变的忧郁,忧郁才能让人变得深沉罢?
作者：郁荷风 回复日期：2005-10-4 10:59:50
川端的作品我最爱的是一篇叫作《水月》的短篇。
川端的温暖里是有一种哀伤的，特别善于的是用景物和事物传达感情，是谓之以：“物哀”
：）
看楼主把《雪国》评得这么唯美当下决定再好好读一次~
另：川端的散文也很不错呢，其中的《花未眠》好象还入选了中学语文课本，还有他推崇的画家东山魁夷也不错，他们的作品由叶渭渠老师来翻译实在是太出色了。
这部小说很奇怪，似乎什么也没有说，又好象什么都写出来了．不过仔细想一下，什么雪国千纸鹤都是这样了
石头爱川端，一点不意外。
少女时读《古都》，陪了很多眼泪，那种忧伤，真是不可言说
国庆写这组文字，是因为尤瑟纳尔的那组，很难下笔的原因。
每个人一生下来，就开始行走了吧，最初的脚步是哭喊的声音，它撕心裂肺的踩在人心的漫漫长路上，这预示了什么，没有人能知道。
学会走路之后，我们就开始走在了奔向梦想的路上，这通常是好听的说法，是骗我们忘记忍受和承担的每一个脚印里的痛苦吧。然而，大多数时候，我们只看到快乐，并且被一点点快乐弄的心荡神摇，肤肤浅浅的。但我喜欢这个过程，喜欢一切肤浅里的幸福和深沉里的痛苦，这些感受，最终都会成为我们回忆里的化石。我不是这种化石的收藏家。偶尔，我会转过头去，看看依然还能看到些痕迹的脚印，然后继续走在眼前茫然一片的虚空路上，这是一个说好不好，说坏不坏的生活里的习惯。
大多数的说法是，一个活人最终的脚步是迈进坟墓里去的。这是写实的，或者说是科学的一种说法，它表达了一种萦绕我们一生的凄然情绪，但它也埋葬了我们的宿命，埋葬了我们短短一生的时间里很多都还没有展开的痛苦和幸福。很多时候，科学代表着理性和冰冷，在生活不起波澜的时候，很无趣的，自己会觉得，我的人生归宿进入到了这种必然性当中。还有一种说法是，我们留在这个世界的最后一个脚印，不是终结，而是一种新的开始，这种说法是宗教意义上的，并不反映科学，但却充满了无限想象中的美感。我不知道这种说法对不对，当爱的很深的时候，我的生命不再是四散的黄沙，而是一块放着蓝光的晶石，在这种幸福里，我就信这种说法，深深的信，有时候眼睛里会泛着痴傻的迷醉的泪光，我就信生命是个不会终止的不断在异度空间里穿行的循环，这个循环可能会和一个或者两个必然的命运紧紧相连在一起，这也许是必然的吧。
就存在的脚印来说，不能说我终极的喜欢哪一种形式，不同的心情，不同的人生体验在给着我不同的答案。
就日常生活的观察，可以发现，人的脚印和脚步声，组成了一切爱的画面，人的历史，也就是爱的历史，这不仅是从理性里所得的结论，而且是对生命存在的信念，所有痛苦和温暖的优秀文学作品里，这个字总都是忽隐忽现的内核。把爱的历史，用文字写出来，就是一场想象和意识里的舞蹈。我曾经为此特意的化过时间，来观察舞蹈家在舞台上的舞姿，美的舒畅的动作，和表达主题和谐连接在一起的节奏，深含在动作里的奔放的或者含蓄的深情，从无数细节里渗透出来的恰到好处的自然的整体感，无声的音乐感，跳动激荡当中的静止的画面意识。所有这一切，文字同样能够达到。
非常奇怪吧，这是看完川端康成的掌小说全集〈人的脚步声〉之后，一口气写下来的文字。和〈人的脚步声〉完全无关，但处处都有我的意识里的脚步声。
从〈拾骨〉、〈林金花的忧郁〉，到〈月下美人〉、〈久违的人〉，象这样几百篇的小文字，就一个人活着生命的印记，该算是走过时间，不会让存在消失的脚印了。这样的脚印，我也有很多，以前总以为是写着打发时间玩的，现在却有点认真起来了，但也只是有一点点的认真起来而已。
日本的掌小说，或者镜小说（也有叫私小说的），中国该是叫小小说，都是短意识，单一画面性质的。重要的不是画面，而是文字简洁的节奏感、视角的独特性和表达画面背后的情绪。日常写作的人里头，很少有人能写的出彩的。川端康成可以做这方面的老师。在写作当中，肤浅的我时常喜欢提“虔诚”两个字，而写作对川端康成来说，不止是虔诚，更是生命活着的载体。
川端康成的掌小说，写的和平常的小说很不一样，意识感太强了。这是我个人的一点看法。
小注：就写作，永远写评论玩的，只是爱好者，到写点散文，抒发点情绪，就算是玩票的，而真正的写作家，或者说文学家，则必然要用小说的世界渲染出来。小小说是线条，中篇和长篇就是可以收藏的画卷了。我现在就是玩票的。老了，我可能就不是了。
05101273深夜于深圳龙华
致命迷情：我都说了这么多，还不可言说。我还会写下去，至少还会写两三篇：）
【川端康成】 かわばた-やすなり
(1899-1972) 小説家。大阪市生まれ。東大卒。横光利一らと「文芸時代」を創刊、新感覚派の代表作家として活躍。以後、日本的美意識を追求し続け、1968年（昭和43）ノーベル文学賞を受賞。自殺。作「伊豆の踊子」「雪国」「千羽鶴」「山の音」「みづうみ」など。
darkronin：《古都》结尾，妙吧，开头的紫花地丁，象征了结尾：）
hutari：日文，大学毕业之后，全交给老师了：）谢谢你的有心！但我永远不会去学日语。
张铃：竟然喜欢《美丽与悲哀》，关于报复，暗杀，虽然演绎的非常精妙，我却是独不喜欢这个的。虽然，人性的复杂，确实，写的诡异而有冲击力。这篇看的我有些阴森森的。
虫子回复的这个角度，虽然是你的一种视角，但，不好，怎么能说：我喜欢的就是那种对死亡的态度。你相信轮回，那么生命就是不死的：）你知道我喜欢日本文学的什么？是它的菊花一样的美，不喜欢那种刀锋上的寒气。不可在说“我喜欢的就是那种对死亡的态度”。
有时候在书店看到川端的书，总是想什么时候再读读。也许什么时候再想写小说了，就会再去翻翻。
但是楼主的“深圳一石”象个仿日本名字，好怪！！！！！
风铃：深圳一石如果是个日本名字，那，那你的理解完全有误，呵呵，深圳的一块石头，可以这样简单的解读！！！！！
手边藏着的一张川端康成及其作品有关的几张照片贴上来。
川端康成
山口百惠最美的样子，现在的电影演员，已经很少有这个样子的了！
我所喜欢的散文篇是《哀愁》与《花未眠》！！！
但，先会写他的《浅草红团》，在这部作品里，我把他和本雅明联系起来了。
在日常生活表现方面,她表现出一种坚持到底的毅力,从她记日记的态度上可以看出,她有求知的欲望和顽强的毅力,她并不像一般艺妓那样随波逐流,这是值得肯定的地方.
在对待爱情上,她爱上了岛村,因为她觉得岛村不是一般的游客,她想在他身上求得哪怕是一点的爱情都好,但是她的爱情既有纯真的一面,又是畸形病态的,把不可靠的人当成可靠的人依赖.
作为一个艺妓,她有积极的一面,她不是庸俗的堕落者,但她奢求的爱情确实不能说是合乎常态的,也许正因为她生活在这样的一个环境,所以奢望爱情的温暖.
川端康成模仿了乔伊斯等人的意识流手法,对人物描写细腻,整个文章既美又悲.
任何一个作家的思想，应该都是复杂的，也是矛盾的。这是他想象和思考的动力。
《雪国》里的驹子非常美，她是这篇小说鲜活的肉体。表达着作品的活力和生气。至于现实生活里反照过来的一些因素，比如日常生活里的家庭背景，个人性情，爱情选择，职业特点，从某种意义上，驹子的作品定位确定之后，这些，就已经要尽可能的按原生态来描述和表达了。
就一直觉得受不了啦死了算啦
